Afônico

Já era noite. Depois de mais algumas páginas de Cem Anos de Solidão, decide dormir. Tudo é silêncio. Com a cabeça descansada sobre o travesseiro, não pode deixar de lembrar. Não consegue dormir. Pensa nas pessoas tão distantes e no tempo sem vê-las. Sente um aperto grande no peito, “caixinha estúpida”. Viaja com eles, recordando abraços, dias, histórias. Reacende o abajur e pega as cartas, escondidas dentro do livro, presente distante. Começa a lê-las. Lágrimas pesadas começam a escorrer por sua face. Sente já não poder suportar. Deseja alguém, qualquer pessoa que seja. Ninguém vem. Enfrenta seus medos sozinho, como muitas vezes o fez. Olha o teto branco de seu quarto, os quadros, seus detalhes. Lembra do seu quarto. Sente-se sufocado, e novamente deseja alguém, que nunca chega. Sua garganta dói. A boca está seca, mas seu corpo continua parado, ignorando o desejo, suprimindo-o. As lágrimas agora já não são de dor e descem suaves, continuadamente. Deseja colo, aquelas mãos. Toca as cartas, como se uma mensagem distante pudesse ser transmitida através de seus dedos. Pede perdão. Os minutos mais parecem horas. É engolido pela madrugada. Os sonhos também não vêm. Está mesmo só. Cobre-se, descobre-se. Vira para um lado, para o outro. Quer gritar, mas não pode. Fecha os olhos, e transforma-se em vento. Viaja por terras distantes e chega, finalmente, aonde quer. Sente, então, aquelas mãos. Seu toque macio. O conforto. O carinho. Abre os olhos. Volta subitamente à realidade. Já não sente nada, é pura oqüidão. Quer ser vento de novo, mas já é tarde. Tarde demais.